こんにちは！今日も地域の平和（と自分のメンタル）を守るために奔走している皆さん、本当にお疲れ様です。
突然ですが、皆さんは信じていますか？ 「今日は完璧だ、定時で帰れる」と確信した瞬間に発動する、あの呪いを。
今回は、当ブログでおなじみの田中さん（居宅勤務）が、教科書通りの「フラグ回収」を見せてくれた物語を題材に、全ケアマネが涙する「理想と現実のデス・ロード」をプロ目線（？）で解説します！
1. 「特記事項なし」という名のフラグ。
（第1コマ・第2コマ：嵐の前の静けさ）
見てください、この田中さんの晴れやかな表情。 訪問先での吉田さんとの和やかなティータイム。「田中さんが来ると元気が出るわぁ」なんて言われたら、そりゃあ脳内からエンドルフィンも出ますて。
そして事務所に戻り、PCに向かって放たれる禁断の呪文。 「特記事項なし。安定。保存！」
はい、これです。ホラー映画で言えば「ちょっと様子を見てくる」と同じレベルの死亡フラグです。この時、田中さんの脳内は「欲しかったあの服」でいっぱい。でもね、田中さん。介護の神様は、あなたの買い物カゴに商品が入るのを、そう簡単には許してくれないのです……。
2. 17時29分の「デス・コール」
（第3コマ：心臓に悪いバイブ音）
カバンを持ち、ドアに手をかけ、「お疲れ様でしたー！」の「お」まで口から出かかったその瞬間。
ブルルルルッ！！
スマホ画面に浮かび上がる「デイサービス〇〇」の文字。 この時の心拍数の上がり方は、エナジードリンク3本一気飲みするより激しいですよね。「い、嫌な予感しかしない……！」という田中さんの表情、これぞ「全米が泣いた」ならぬ「全事業所が震えた」名シーンです。
なぜ電話はいつも、定時直前、あるいは駐車場に着いた瞬間に鳴るのでしょうか。これ、物理学の法則か何かなんですか？
3. 「定時」は犠牲になったのだ……
（第4コマ：涙の救急搬送対応）
電話の内容は「吉田さん、転倒。からの救急搬送」。 さっきまでの「ポカポカ」は何だったのか。特記事項、爆誕です。
ここからの田中さんの動きは、もはやアスリート。 「ええぇっ！？」と叫びながらも、手はすでに受話器を掴み、思考は「病院・家族・事業所」への連絡ルートをマッハで計算しています。
-
田中さんの涙： 欲しかった服への未練。
-
田中さんの声： プロフェッショナルな緊急対応。
この「心で泣いて、仕事は完璧にこなす」というアンビバレンス！ 温和な性格ゆえに秒速で対応を引き受けてしまう田中さんは、まさにケアマネの鑑（というか、お人好しの極み）なのです。
4. この悲劇から何を学ぶか（真面目な話）
さて、笑い事（？）ではありません。この「田中さんの受難」から私たちが学ぶべき教訓をまとめておきましょう。
-
「安定」は、いつか崩れるから「安定」と呼ぶ: 高齢者の生活に「完璧」な静止画はありません。常に動画です。それも、いつ一時停止や早送りがかかるか分からないカオスな動画です。
-
「一人で受け止める」という美学を捨てる: 田中さんが泣きながら電話している横で、同僚が「おっ、田中さん大変だね、お先に！」と帰っていく職場……それ、ダメ、絶対。チームで「誰が緊急対応のアンカーを走るか」を回せる仕組みが、皆さんの「欲しい服」を守る唯一の手段です。
-
セルフケアは義務である: 今回、田中さんは服を買えませんでした。これは立派な労災（心へのダメージ）です！ 翌日、職場のメンバーには「いやー昨日は大変でしたよー（ドヤァ）」と恩を売りつつ、週末には倍の値段の服を買う権利を自分に与えてあげてください。
最後に
田中さん、そして全国の田中さんたち。 あなたの定時は犠牲になったかもしれませんが、そのおかげで吉田さんの命のバトンは繋がれました。
でもね、たまには「服」も買いましょう。 ボロボロの心で相談に乗るより、新しい服を着て「私、今日いい感じ！」と思いながら相談に乗る方が、きっといい支援ができるはずですから。
「定時直前の着信拒否」はできないけれど、その後の「自分へのご褒美」は拒否しちゃダメですよ！
